书评》人造时光：阅读郭筝《大话山海经》系列
2020-06-16
《大话山海经：追日神探》主视觉（阿尼默绘图）本文图片由远流出版提供
人类生存体制的长期思索「没有比思考更複杂的感受了。」阿根廷小说家、诗人波赫士（Jorge Luis Borges）如是说。读毕郭筝十足流线、畅快且华丽的《大话山海经》系列（共7卷），不由得想起那位时间魔术师的所思所想。
尤其第6卷《大话山海经：菌人斗阎王》，透过造人的女娲大神，追探人类体制建造的适切与否，我以为是这套书的真心话。
从《少林英雄传》（1987）、《龙虎山水寨》（1990）两部武侠经典开始，郭筝一路都在探祕同样的事，例如魔佛岳翎以平等制度建立飞镰堡，神鹰堡则奠基自由概念，暗涉社会主义与民主体制。而飞镰堡夺权剧烈内斗，压根就如中共文革，神鹰堡则是集体在唱戏，愈会唱戏就愈能掌权，对照现阶段台湾敢嘴能说、就有人信、还能零政绩治城的政客，完全是精準讽刺。
郭筝念兹在兹的是，究竟人类是否已经找到最好的生存体制？抑或更根本的疑问：人类的活是好的吗，有价值的吗？
此外，郭筝拆解宗教信仰来源，更是教人目击他百无禁忌、自由奔放的颅内异世界。最好玩的莫过于地狱的描述与颠反（韩国电影《与神同行》相比之下，未免滥情了），郭筝将地狱的种种暴虐惩罚写成外来机制，阎罗王还眼巴巴地上崑仑山向天帝推销地狱制的种种好处：
人类对于死亡有着无比的恐惧，所以贩卖永生的希望，已经成为人间最大的事业体……还要再加强人类对于地狱的恐惧，才能创造更大的利润。我们已与佛教、道教、景教等合作多年，生意颇佳……这是玉皇大帝与如来佛的同意书，他们都同意崑仑山加入这庞大的结盟事业。
郭筝轻盈如滑翔的思维辩证，一击到位，让人吃笑之余，也不免要由衷生起悲凉。
我想起隐匿的诗〈人妓关係〉开头是：「人类是这幺进化的／跨过了一道名为羞耻心的界线之后／所有人际关係、官商关係／甚至是人与自然的关係／全部都变成了人妓关係／／一切都是可以买卖的……」结尾则是：「就在同一个地方／我们的地狱／曾经是我们的天堂」。
郭筝则写着：
天帝想了半天，终于有了决定，沉声道：「崑仑山不设天堂、不设地狱，现世就是天堂，亦是地狱！」
而更早之前，波赫士便认为天堂、地狱不过是一种说法，都是人的编造。郭筝这怪客倒更不客气，直接藉由武罗的口中铿锵有劲地讲述：「什幺天堂、地狱，根本是你们联手製造的骗局！」
郭筝这般结论：「如果你自己有能力建构天堂，何必住在别人的天堂里？」《大话山海经》就是他的天堂之门（如荒木飞吕彦最具代表性角色岸边露伴的替身能力）。而写作就是天堂了，他就住在他的天堂，在苦难的世界，自得其乐。
所有时间的幻术都是如梦不捨共7卷的《大话山海经》，应当视为6加1――前6卷都是独立的故事，有各自的主人翁，但在这卷乍看十足路人的配角或反派，在另一卷却会出其不意长成主角，让人倍感新鲜。
《大话山海经：伏魔者联盟》主视觉（阿尼默绘图）
换言之，郭筝係採列传形式进行山海经故事，直到第7卷《大话山海经：伏魔者联盟》方使前面主要角色们联合，对抗女娲宝盒放出的十二星宫魔王。这自是一场抢救中原（地球）大作战，而几乎所有要角都死光，那是血填血命换命的残虐关头。郭筝调度一连串的亡者，各自的死法，悲愤、哀伤、绝望，人类最后的生机是不可能了。
郭筝虽轻描淡写，画面并不刻意暴力，但那些可亲角色的终结，让人难忍。所幸如同《X战警：未来昔日》、《复仇者联盟4：终局之战》经由时间跳跃、拦截，让人物有面对愤怒、仇恨与再选择，抑或多种层次的深情道别等等的机会。《大话山海经》卷七也实行时间逆旅，让人来得及扭乾转坤，足以化伤解逝，甚至是透过死亡的已发生，重新凝视自身情感，而万般怜惜所爱之人与世界种种，角色们也就有更深的连结与跨越。
时间是终极武器――荒木飞吕彦《JoJo的奇妙冒险》第三、四、五部，Dio的世界可以暂停时间5秒，期间只有他可以自由行动。吉良吉影的杀手皇后第三能力则是能够倒转时间，想要追蹤他的人，一旦接触他安放炸弹的少年，就会被炸死，黑帮老闆迪亚波罗的克里姆王能预知10秒内的未来，并删除时间，将危害自身的状况剔除。
这些死神一般的人物，全都拥有掌控时间的能力。时间，时间，时间。时间的伤害力，时间的尽头，与死亡的关係性，更无可排除。
《大话山海经：菌人斗阎王》主视觉（阿尼默绘图）
米榭．韦勒贝克（Michel Houellebecq）《一座岛屿的可能性》是这幺写的：
人们总得遇见自己的死神，至少要有一次面对面地正视他，我们每一个人，在我们的心底，对此全都一清二楚，于是，对我来说，最好还是让这位死神，出于某种奇蹟，拥有一副快感的面孔，而不是像惯常的那样，拥有一张烦恼与衰败的面孔。
《大话山海经》最后也显露了一次奇蹟，让死神的脸孔是快感的，甚而是温柔多情，集体亡灭的局面被逆转。
波赫士在《阿莱夫》写：
死亡（或它的隐喻）使人们变得聪明而忧伤。他们为自己朝露般的状况感到震惊；他们的每一举动都可能是最后一次；每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。在凡夫俗子中间，一切都有无法挽回、覆水难收的意味。与此相反，在永生者之间，每一个举动（以及每一个思想）都是预兆。经过无数面镜子的反照，事物的映象不会消失。任何事情不可能只发生一次，不可能令人惋惜地转瞬即逝。
肉胎人与永生者之间，确实存在巨大差异。但这些差异，无不是关于时间的诸多设想，也许是异体而同一。死亡与时间究竟是什幺？我们始终无从得知。而穿梭在时间之中，恰恰消弭，或说折叠生命的单程性，可以再来一次，让死亡有多次性展演，回到大毁灭之前。我总以为时间倒转这样的幻术，并不为了别的，而是关于告别的告别，关于依依不捨的回望――
在这个想像力日益贫乏的年代，的确有太多穿越、太多时间把戏，但小说拥有可以反覆照看、如梦似幻的人造时光技艺，像电影《启动原始码》不断回到爆炸前重複的8分钟要抽丝剥茧，而这无非是面对与练习告别的柔软念想啊。
大话山海经：灵魂收集者
作者：郭筝
出版：远流
定价：260元
【内容简介➤】
大话山海经：颤抖神箭
作者：郭筝
出版：远流
定价：260元
【内容简介➤】
大话山海经：追日神探
作者：郭筝
出版：远流
定价：260元
【内容简介➤】
大话山海经：伤心百恶谷
作者：郭筝
出版：远流
定价：260元
【内容简介➤】
大话山海经：火之音
作者：郭筝
出版：远流
定价：260元
【内容简介➤】
大话山海经：菌人斗阎王
作者：郭筝
出版：远流
定价：260元
【内容简介➤】
大话山海经：伏魔者联盟
作者：郭筝
出版：远流
定价：260元
【内容简介➤】
本名陶德三，1955年生。现专事剧本与小说创作。
1980、90年代活跃于文坛，曾获洪醒夫小说奖。以笔名「应天鱼」出版武侠小说《少林英雄传》；以笔名「郭筝」出版短篇小说集《好个翘课天》、《上帝的骰子》，长篇历史小说《如烟消逝的高祖皇帝》，以及武侠小说《鬼啊！师父》、《龙虎山水寨》等。
剧本作品包括：《赤壁》、《挖洞人》、《去年冬天》、《国道封闭》与《弹子王》等。曾七次获新闻局优良电影剧本奖，以及法国杜维尔亚洲国际影展最佳编剧奖。
上一篇：书评》不只是小说：读尼尔．舒斯特曼「杀戒」系列 下一篇：书评》从《朱鸰书》到李鹊书，未完的武侠梦，逝去的武林：评李永