书评》从奈波尔三部曲，回顾文坛巨匠的创作历程
2020-06-16
***
虽然被编成「黑色幽默三部曲」，奈波尔这3本小说似乎并没有很强烈的系列色彩，其共同点大约是同属喜剧小说、写作时间较早、篇幅较小。严格说来，这三本书在主题、背景、形式与风格上都颇不相同。其中最早完成（1956年）的《艾薇拉投票记》是中篇喜剧小说，写发生于1950年代千里达的一场乡下选举；紧接着的《史东先生与他的骑士伙伴》写于1957年，背景是现代伦敦，书中人物是中产阶级英国白人；《岛上的旗帜》收有11篇中、短篇小说，发表于1967年，但写作时间跨越了15年，故事背景又回到加勒比海地区，题材多样，其中一个故事的主角是美国人。
奈波尔1932年出生于千里达，是第三代印度移民，祖父于1880年代以契约劳工身分来到这个加勒比海的英属殖民地。奈波尔在千里达读完高中后，于1950年获得英国奖学金，赴牛津大学主修英文，1954年毕业后开始写作。早期的小说作品大多以千里达的人、事为主题，先短篇，而后长篇。
1960年起，奈波尔开始旅行，并在小说创作之外，同时勤奋撰写游记报导。靠着惊人的毅力与耐力惊人，数十年来，奈波尔不但足迹遍布世界各地（尤其是第三世界），更是笔耕不辍，至今共发表卅余本着作。多年来他赢得各种文学奖项，并在1990年以文学贡献而受英国女王册封为爵士，更于2001年荣获诺贝尔奖，一生的写作志业达到了巅峰。
今天来看这位文坛巨匠的早期作品，回首他的创作道路，对于他身为作家的心路历程，别有一番体会。
这里要讨论的三本书，大部分展现了奈波尔早期以千里达的人与事为主题的讽刺喜剧小说，有的中篇，有的短篇。其中与其他各篇较不一致的是《史东先生与他的骑士伙伴》以及《岛上的旗帜》里的同名中篇，这将叙述于下。
《艾薇拉投票记》描写千里达艾薇拉这个小地方，围绕着选举而生的一齣闹剧，其中不乏精采的场景和生动的人物。但是情节方面，相较于同一时期的小说《神祕的推拿师》和短篇集《米格尔大街》（以写作时间而言是奈波尔最早的作品），则有点不真实，而减少了一些吸引力。
选举一直是奈波尔感兴趣的主题，他将故事巧妙地设在千里达即将脱离英国的殖民统治，走向民主政治的年代。在这部小说里，选举提供了绝佳的场合，让人清楚观察到人性的贪婪与善于操控。艾维拉的重要人物都因这场难得的政治选举而活跃起来，处心积虑要操弄选票来支持自己的候选人。深受迷信、偏见及殖民之害的艾薇拉人，无论其种族、肤色或宗教，都愚昧地想方设法要从选举里捞一笔，各种贿赂与敲竹槓的行径层出不穷……。
讽刺的是，整个艾维拉根本没有人了解或在乎民主的真谛。诡谲不定、瞬息万变的选举进行得热闹非凡，但从头到尾却没有人谈到政见。参选人哈本对选民毫不关心，对他而言，选举完全是一种金钱投资，他一心一意只想怎幺被选进国会，然后大获其利。所以故事落幕时，作者告诉我们，一个参选人赢了，其他随着选举而起舞的人物大抵都输了。不过，输得最惨的应该是民主。
《史东先生与他的骑士伙伴》是奈波尔唯一以伦敦为背景、以英国白人为人物的小说，因此在这个三部曲里显得特出。故事的主要人物史东先生是伦敦一家大公司的雇员，单身，长年担任着无足轻重的职务，无论是上班或下班，都过着一成不变的单调生活。他在退休将届之际突然结婚，接着经历了一番恼人的生活秩序的调整，如（典型的奈波尔讽刺幽默笔调）：
浴室本来只有他的味道，他以前对此非常满意，但现在多了一股潮湿、温暖的香气。然后他看见了那副假牙。他之前从没想过她的牙可能是假的，一瞬间感到背叛及恼怒。他觉得后悔，心中涌起一阵极尖锐的恐惧，然后拿下自己的假牙，悲伤地爬上楼梯，回到两人的卧房。
同时继续他乏味的办公室生活。有一天，史东先生灵光乍现，想出一个创意的点子，为公司退休雇员设计了一套福利方案，名之为｢骑士伙伴｣，并为老闆所採纳、执行。公司于是多了一个单位，他也因此居功得到擢升。但是，一阵风光之后，这名单位创立者被遗忘了，史东先生又回到他那可有可无的老位子，做着那无足轻重的工作……
奈波尔说过，每当要写小说时，他总是先捏造出一个大致和他有相同背景的人物，而史东先生和他丝毫不相像。我们也注意到，他笔下的英国仅限于小地区的、中产阶级的伦敦。不过，写作当年奈波尔年仅卅出头，且是外来移民；而史东先生不但是中产阶级白人，且年过六十，心中常忧惧光阴的无情流逝以及老年和死亡之将至，奈波尔能够写出这样的角色已经很不简单。
此外，在这本书里，我们也可以看到奈波尔往后将大力挥洒的中心主题——模仿：人总会模仿社会阶级高于他们的人。在书中我们看到，史东夫人玛格丽特在史东先生因骑士伙伴计画而高陞后，便自认是社会名流而向高级人士看齐，开始置装、办晚宴、装修住屋，甚至计画在史东退休后搬到乡下。一户搬进史东先生社区的牙买加家庭，为了展示他们的高尚体面，拒绝接受黑人拜访，也不分租房间给黑人，俨然複製了伦敦人的保守与封闭。多了不同肤色的住民，并未给伦敦增添文化上的多元化。
小说集《岛上的旗帜》里唯一的中篇，和〈史〉文一样是奈波尔作品中较特出者。这个中篇是应一电影公司之託而写，条件包括背景要设在加勒比海区、主角是美国人、人物和对话要多等等。结果这个几乎是量身打造出来的作品，并没有受到委託人的青睐，电影也终究没有拍成。这说明了为何这个故事在这本集子中，甚或在奈波尔的所有小说作品中，会显得突兀。相较于奈波尔的其他小说，〈岛〉少了精细微妙的描绘，多了许多对白，人与物的描写都精準而刻意强化视觉效果，此外，故事的氛围非常朦胧而混乱，像醉酒、像呓语，而主角是美国人在奈波尔的小说里也是仅见。
故事主角法兰基在海上旅行，因飓风来袭，船只被迫停靠在加勒比海岛屿的海湾，如此，法兰基来到了20年前他当军人时所驻扎的岛屿。上岸后，他和旧识重新搭上线，然'后发生了一连串颇为戏剧性的事件，讽刺地化解了他先前在岛上的努力……
《岛》一书里所收录的另外10个短篇，则完全展现奈波尔早期的小说风格。它们有的是奈波尔初抵英国后就开始写的，因此大多以他在千里达的童年亲身经验为素材，风格与题材广泛多样，从一名为了生育力而信基督教的印度教妇人｢金牙｣、到伦敦的房东太太、和妈妈关係不好的失怙男孩、几只笼中鸟的遭遇、偏心的千里达教师……。这个集子让人觉得奈波尔确实是短篇小说高手，就拿〈抽奖〉来说，整个故事短短不到5页，一开头即紧紧攫住读者的心：
在千里达，小学教师的薪水并不高，但他们准你尽情地揍学生。
你非常好奇这里所隐藏的故事，兴致勃勃地读下去了，而毫不失望地得到了精采的阐述。
综观这三本书，《史》书和〈岛〉这个中篇，除了突兀之外，显然是较弱的作品。无独有偶的，二者皆是以白人为主角，而且之后奈波尔亦未再作这类的尝试。笔者阅读这个三部曲的最大感想是：奈波尔的短篇小说的确令人怀念，那可能是他写得最好的。虽说这里的短篇比起他较为有名的《米格尔大街》稍显逊色且品质参差不齐，但奈波尔的短篇小说的确令人怀念。那可能是他写得最好的，不但是他刚出道时所尝试的文类，也是紧紧贴近哺育他的千里达土地的作品。
阅读时有几度搁浅，有些地方译者不求甚解，令人读来不知所云。错译不在少数，如faeces（英文版Mr. Stone and the Knights Companion, p. 21）看成faces，clock（英文版A Flag on The Island, p. 141）看成dock，晶体管应译为电晶体收音机（transistors,英文版A Flag on The Island, p.124, 125）；同样的人名，前后出现的中译却不同（Keenan, 英文版Mr. Stone and the Knights Companion, p. 8 and p. 58），连性别也不一样；还有粗心所致的漏译。至于原着文字的魅力，读者只能靠自己想像了。
艾薇拉投票记
The Suffrage of Elvira
作者： V.S.奈波尔（V. S. Naipaul）
译者：刘韵韶
出版：时报出版公司
定价：360元
【内容简介】
岛上的旗帜
A Flag on the Island
作者： V.S.奈波尔（V. S. Naipaul）
译者：刘韵韶
出版：时报出版公司
定价：350元
【内容简介】
史东先生与他的骑士伙伴
Mr. Stone and the Knights Companion
作者： V.S.奈波尔（V. S. Naipaul）
译者：叶佳怡
出版：时报出版公司
定价：260元
【内容简介】
作者简介：V.S.奈波尔
2001年诺贝尔文学奖得主。1932年出生于千里达，后因父亲工作的关係全家移民英国。1950年进入牛津大学就读英国文学系，1954年开始写作，一生未从事其他行业。1957年出版首次创作《神秘的按摩师》（The Mystic Masseur），本书与隔年的出版的《艾薇拉投票记》，皆可见他早年幽默讽刺的风格，他对家乡千里达的不满、对人性的针贬，都在故事里的小人物中展现。1959年，他的第一本短篇小说《米格尔大街》（Miguel Street）出版，其后声名大噪，并获得毛姆奖（S. Maugham Prize）。1961年出版以父亲为原型撰写的《毕斯华斯先生的房子》（A House for Mr. Biswas），其「移民创伤」（colonial trauma）与「认同错置」（dislocation of identity）的叙述，带有浓烈的后殖民小说风格。
1961年奈波尔开始周游列国，足迹遍及印度、南美、非洲、中东、美国和马来西亚，其间着作包括《史东先生与他的骑士伙伴》、《模仿者》（The Mimic Men）、《岛上的旗帜》、《黄金国的失落》（The Loss of El Dorado）都是他此时期的代表作，《中间地带：五个社会的印象》（The Middle Passage: Impressions of Five Societies）则是他非常重要的旅行文学，与上述小说形成批判宗主国对殖民地的破坏。1971年，他以《在自由的国度》荣获布克奖；后又出版《游击队员》、《大河湾》、《抵达之谜》和《世间之路》，并以《幽黯国度》、《印度：受伤的文明》和《印度：百万叛变的今天》组合成「印度三部曲」。
1981年，他出版《在信徒的国度：回教之旅》，1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和马来西亚，《超越信仰》即为他在这4个国家的所见所闻。1990年，受英国女王封为勋位爵士。1993年，他成为「大卫．柯恩英国文学奖」的第一位得奖人。2001年奈波尔摘下诺贝尔文学奖。
上一篇：书评》从他者的凝视中看见曙光：评《无家者》与《街头生存指南》 下一篇：书评》从妖魔化到温柔天真，从仇恨敌对转身携手合作：评《美国的